非人类饲养员
唐柔让少年在路边等她，自己去停车场提车。
出了地下车道，看到了安静的街巷旁，半蹲着歪头看流浪猫的海兔子。
那身白色的T恤已经破了，沾染了泥土，修长的双腿包裹在浅色牛仔长裤里，屈膝蹲在地上，手臂线条优美苍白，指尖泛着浅淡的粉色。
他正试图碰一碰那只流浪猫。
小奶猫窝在墙边，睁着圆溜溜的眼睛，警惕地看着他，后背已经弓起炸毛。
唐柔降下车窗，提醒道，“它很敏感，你手里没有食物，它会觉得你的贸然靠近是一种威胁。”
海兔子愣了愣，看向小猫。
“它不喜欢我吗？”
“它只是不认识你而已，下一次你可以带着食物过来看它。”
海兔子点头“嗯”了一声，心里悄悄为饲主口中的“下一次”感到开心。
夜幕降临，华灯初上，人类城市的霓虹缤纷，在玻璃窗上划出一道又一道流线般的光影。
唐柔给海兔子降下车窗，清凉的海风扑面而来，吹乱了少年柔软的浅褐色发丝。
她带海兔子来到大学城附近备受欢迎的美食商业街，这里有她曾经喜欢光顾的各类火锅店。
海兔子目不转睛地看着人类世界，像是被缤纷的色彩迷乱了眼睛。
他趴在车窗上看风景，看风景的人在看他。
夜晚还算凉爽，唐柔带他坐在外面露天的临街桌椅上，一侧是海，一侧是灯红酒绿的夜市。
不停有人侧目，还有漂亮女生围在火锅店的护栏外，红着脸小声交流着什么。
“红油小火锅可以吗？”唐柔在菜单上勾勾画画，“我选鸳鸯的，你觉得辣的话可以涮菌菇。”
少年懵懂地看着她，点头。
唐柔拿出手机下单，看到隔壁有卖椰子酥，给他买了两盒。
少年伸手要拆，被她按住，“留着肚子饭后吃呀。”
海兔子一双眼睛湿漉漉的，“柔，你真好。”
唐柔受不了他的小鹿眼攻势，幸亏服务员在这个时候端上了火锅。
比盆还大的铜锅两侧镌刻着龙头造型的把手，中间弯曲的铁片将锅底分成两个颜色，飘着辛辣红油的麻辣口味和乳白色的菌菇汤底。
唐柔拿起托盘，将自己平时最爱涮的菜一样拨进去一半，夹着毛肚和雪花牛，告诉海兔子，
“这两种进去上十几秒就可以了，你可以自己数。”
唐柔数了十五秒，将涮好的肉放进海兔子面前的小料碟。
“尝尝看。”
少年笨拙地拿着筷子，几次忍不住想用手。
唐柔不停发出“哈哈哈哈”的笑声。
实验体们几乎不怎么进食固体食物，都靠营养液生存，唐柔此前给他们买得最多的就是糖果，这次体验到了新鲜的味道。
海兔子少年一张脸皱在一起，不知道这算是好吃还是不好吃。
味道好奇怪，舌头也有点麻麻的，甚至有点刺痛。
可饲主好像很喜欢。
他犹豫了一下，又往嘴里塞了几片不知名的食物，渐渐地竟然品出了一丝还不错的感觉。
原来饲主喜欢吃这个，真不可思议。
海兔子嘴唇红红的，沾染了辣椒油，脸颊也透出了浅粉色，浅褐色的眼珠盛着一抹雾气。
吃得很投入。
唐柔看见，又是一叠声，“哈哈哈哈哈哈哈。”
少年不明所以，看到饲主拿出手机又开始下单，过了一会儿，服务员端上了一碟熟食。
饲主夹起一个放进他盘子里，“尝尝。”
少年好奇地问，“这是什么？”
“麻辣兔头。”
海兔子，“……？”
瞳孔地震了。
他难以置信地看着饲主，“柔……你不是说，喜欢兔子吗……？”为什么还吃它？
唐柔，“哈哈哈哈哈哈哈哈哈。”
“……”
少年也跟着笑，笑得很勉强。
唐柔不好意思继续笑了，热腾腾的白烟蒸得人浑身发热，她摸着自己仅剩的良心站起来去给海兔子买水。
她离开后，少年学着饲主的样子，夹起一片雪花牛，放进红油锅里烫了十五秒，放进饲主的碟子里。
接着又给她涮毛肚，也是十五秒，乐此不疲。
少年脸上满是心满意足的笑容。
就在这时，一只小手探上桌子，朝饲主堆满了食物的小碟子伸出手。
海兔子眼神倏然变冷，看过去，发现竟然是个小女孩。
偷拿被抓，小孩瑟缩了一下，声音微弱胆怯，
“我饿了，哥哥。”
少年面无表情地看着小女孩，轻轻嗅了嗅，对方身上没有恶意，明明想偷东西，却也没有贪婪的味道。
看起来面黄肌瘦，细弱的胳膊上有个小挎篮，里面放着一把成色不算好的玫瑰。
她一路被驱赶，到现在还没有吃饭，实在是太饿了。
人口爆炸的年代，大批量机械化生产使很多人都失去了工作，城市除了光鲜亮丽，灯红酒绿的一面，还有许多阳光照不到的角落，那里聚集着太多食不果腹的人。
即便拥有军方的粮食支持，对于这些挣扎求生的人来说还是远远不够，生一次病，少外出领一次救济，或者任何一点意外事件，都足以让他们失去第二天用来活命的饭碗。
少年神情认真，“你不能碰饲主的东西。”
他想了想，把那份还没有开盖的椰子酥送给了小女孩，“这个可以给你，这个是我的东西。”
是饲主买给他的。
“谢谢哥哥。”小女孩捧着盒子，露出灿烂笑容。
海兔子回忆了一会儿，想起饲主平时跟别人说的，生疏地说，“不用客气。”
对方并没有立即离开，而是从小挎篮里抽出了两朵玫瑰。
“这个送给哥哥。”
海兔子睁大了眼睛。
唐柔回来的时候，看到海兔子捏着一支玫瑰，试探性地张嘴去咬……
她立即上前扯开少年的手，哭笑不得，“不能吃。”
“那？”他一脸狐疑。
“是看的，欣赏的。”
海兔子顿时有点失望，露出了‘这是个没有用的东西’的嫌弃神情。
由于采摘时间过长，玫瑰变得有些萎靡，但上面的刺已经被修剪掉了，足以证明采花的人很细心。
唐柔嗅了嗅，感叹，“好香呀，从哪里弄来的？”
“刚刚有人送给我的。”海兔子认真地说，“柔身上的味道比它更好闻。”
唐柔，“哈哈哈哈哈哈。”
这孩子，嘴甜得像个渣男。
眼前的碟子堆得像个小山，全是一片片涮好的牛羊肉卷虾滑毛肚。
唐柔一脸惊喜，“这都是你给我涮的？”然后又问，“你的椰子酥呢？已经吃完啦？”
少年有点紧张，垂着眼睛像不敢看她，“刚刚有人说她很饿，不是在骗人，我就把椰子酥送她了……”
然后又说指着玫瑰，“这就是她给我的。”
他很紧张，把饲主给他买的东西擅自送人了。
没想到饲主不但不生气，反而很开心，“你做得很好，在有能力时帮助别人是件很值得赞扬的事情。”
“你看。”唐柔晃了晃那两支玫瑰，“别人也很喜欢你呢。”
是吗？
海兔子懵懂地看着玫瑰，又轻轻嗅了嗅。
好像真的有点香。